我这辈子活到四十五岁，最常梦见的就是三弟被乱刀砍死的那个雨夜。血水混着雨水漫过靴底的时候，我就知道这辈子再没回头路了。
我是刘弘熙，后来改名叫刘晟。生在帝王家这事，打小就没让我舒坦过。我爹刘?是南汉开国皇帝，生了十九个儿子，我排老四。那年月广州城里传得邪乎，说我们刘家祖坟冒青烟才出了真龙，要我说都是放屁——龙生九子还各有不同呢，何况我们家这十九个活阎王。
乾亨二年我十三岁，头回跟着二哥刘耀枢上朝听政。龙椅上的爹咳得厉害，二哥突然攥紧我袖子：\"四弟你看，老三在冲老五使眼色。\"我抬眼望过去，三哥刘玢歪在雕花柱子上，冲五弟刘弘昌比划了个割喉的手势。那天散朝后，二哥在御花园摔断了腿，太医说是失足坠马。
第二年开春，二哥病死了。灵堂里白幡被风吹得哗啦响，三哥往火盆里扔纸钱，火星子溅到我蟒袍上：\"老四，你说下一个轮到谁？\"我盯着他绣着金线的靴尖，忽然想起去年秋天猎场里，他亲手射死的那头怀孕母鹿。
长兴三年我二十岁，爹的身子彻底垮了。腊月二十三那晚，我抱着暖炉在寝宫外候着，听见里头摔东西的脆响。林延遇那阉人溜出来扯我袖子：\"陛下要见您。\"龙床上的爹脸上泛着青灰，枯手攥得我生疼：\"弘熙，老三要反。\"我跪在冰凉的金砖上，看着他咽下最后一口气。
果然，刘玢当天就带兵围了皇城。我在宣政殿前拦住他马头：\"三哥，玉玺在我这儿。\"他俯身用马鞭挑起我下巴，我闻见他身上浓重的酒气：\"还是老四懂事。\"他登基那天，我站在丹墀下数他龙袍上的十二章纹，数到山纹时，听见十二弟在后头嘀咕：\"四哥脖颈上的疤又渗血了。\"
这刘玢当上皇帝后越发荒唐。光天元年重阳节，他非要我们兄弟几个扮成商贾逛花街。我戴着斗笠跟在后头，眼看着他当街抢了个卖茶女。那姑娘的爹扑上来撕扯，被他一刀捅穿肚肠。血溅到我的皂靴上，老五突然凑过来：\"四哥，你手在抖。\"
我把自己关在王府七天。第八天清晨，林延遇翻墙进来，袖子里揣着盒西域毒药：\"晋王，该下决心了。\"我摩挲着药瓶上的波斯纹样，想起昨儿夜里做的梦——三哥把十九弟倒吊在城楼上，底下百姓哄抢着剥那孩子的衣裳。
动手那日是乾和元年六月。我特意挑了雷雨天进宫，雨水把甲胄下的棉衬泡得发胀。刘玢在长春宫设宴，二十个赤膊力士在殿中角抵。我端着酒壶过去斟酒，他醉眼朦胧地扯我玉佩：\"老四你这穗子颜色晦气。\"话音未落，钱宏琮的短刀已经捅进他后心。
变故来得太快。刘玢喉咙里发出咯咯的声响，血沫喷在我杏黄蟒袍的前襟。十几个力士突然暴起，却不是冲着我们——他们抡起铜锤砸向在场的宗室子弟。老五的脑袋在我脚边滚了半圈，眼睛还睁着。我攥着玉带的手被温热血浆浸透，听见林延遇在尖叫：\"晋王护驾！有刺客！\"
等到禁军冲进来时，殿里只剩我和刘玢的尸体还算完整。钱宏琮抹了把脸上的血：\"陛下临终传位晋王，是不是？\"我低头看着三哥扭曲的脸，他右手还死死抓着从我腰间扯断的玉佩穗子。
那夜我坐在御书房批第一道诏书，外头暴雨砸得琉璃瓦噼啪作响。林延遇捧着玉玺进来时，我正盯着奏折上未干的血迹——不知道是老五的还是老七的。\"陛下，该改元了。\"老阉奴的声音像从很远的地方飘过来。我蘸了朱砂的笔尖悬在半空，突然想起十三岁那年在二哥灵堂，三哥往火盆里扔的最后一沓纸钱，烧出来的是靛蓝色火焰。
登基头三个月，我夜夜在龙床上翻烙饼。林延遇这老狗倒是贴心，把奏折都搬进寝殿，说怕我半夜想批折子找不见朱笔。有天三更天，我掀开帐子看见他跪在脚踏上打盹，花白胡子沾着墨汁，突然想起这阉人伺候过三代帝王了。
\"陛下，五殿下在封地铸私钱。\"林延遇把密报摊在案头时，我正在给十九弟剥荔枝。小崽子才七岁，满手汁水往我龙袍上蹭。我拈起那卷帛书扔进炭盆，火苗蹿起来映得人脸发烫：\"传旨，让老五回京过年。\"
年三十的宫宴摆了九十九桌。老五带着新纳的楚女进宫，那姑娘腰细得能掐断。酒过三巡，我举着金杯晃到他跟前：\"五弟这玉佩成色不错。\"他醉醺醺地摘下来递给我，穗子底下坠着个银铃铛——和当年三哥扯断的那条一模一样。
正月十六开印，御史台呈上五王府的地窖图。我站在丈深的钱窖里，抓起把铜钱往墙上摔：\"瞧瞧这开元通宝铸的，比朝廷的还周正。\"老五花白着脸要辩解，我抬手把铜钱塞进他嘴里。铁腥味漫开的瞬间，十二个刀斧手从暗门涌进来。
那晚我在太庙跪到天亮。列祖列宗的牌位在烛火里忽明忽暗，我摸着供桌上新刻的\"刘弘昌\"三个字，突然听见身后有衣料窸窣声。母亲拄着凤头杖站在门槛外，满头银丝被穿堂风吹得乱飘：\"老四，你五弟的舌头找回来了吗？\"
乾和三年开春，十二弟在邕州练兵的消息传到宫里。我正给十九弟喂药，闻言把药碗砸在青砖地上：\"好个忠孝两全的贤王！\"林延遇跪着收拾碎瓷片，血顺着指缝往下滴：\"陛下，镇南军中有咱们的人。\"
八月十五的月亮刚爬上宫墙，十二弟被铁链拴着拖进宣政殿。我蹲下来扯他发髻：\"听说你在军营天天读《孝经》？\"他啐出口血沫子，我偏头躲开，反手抽了他二十七个耳光——替他手下那二十七个被割舌的探子。
秋决那日，我特意让十九弟观刑。刽子手砍到第七个脑袋时，小崽子尿湿了龙椅。我把他拎到血淋淋的刑架前：\"数清楚，这是你十二哥的手还是脚？\"夜里回宫，发现龙床内侧的锦被被剪得稀烂——十九弟藏了把金剪刀在枕头底下。
这年冬天格外冷。我在万岁殿前审阅楚王降表，林延遇突然扑通跪下：\"陛下，该立太子了。\"朱笔在\"马希萼\"三个字上洇开血红的圈，我抬头望着阶下乌压压的皇子们，最小的那个还在啃手指头。
\"传旨，明日起诸皇子入宫读书。\"我把降表扔进火盆，看着\"永州\"二字烧成灰烬。当夜三十七个宫女被勒死在北苑枯井，禁军从她们枕席下搜出淬毒的银簪。
转年开春，我带着十万大军亲征楚国。船过灵渠那日，十九弟在甲板上吐得昏天黑地。我攥着他后颈按在船舷边：\"瞧见水里那个月亮没？咬住了就是你的。\"小崽子真探头去够，被我一把拽回来时，玉佩掉进江里打了个旋儿。
打下桂州城那天，我在刺史府后院挖出三坛金子。楚军降将跪在台阶下发抖，我舀了瓢井水浇他头上：\"听说你上月刚得了个大胖小子？\"夜里亲兵送来个裹着锦缎的襁褓，我解开瞅了眼，顺手扔给帐外的野狗。
班师回朝那日，广州城飘着油星子雨。母亲在宫门口拦驾，龙头杖砸在御辇上梆梆响：\"我的儿啊…\"我掀帘子看见她怀里抱着个牌位，雨水把金漆冲花了，认不出是老三还是老五。
夜里庆功宴摆了狸唇猩唇，我嚼着象鼻问林延遇：\"老太太今儿抱的谁牌位？\"老阉奴斟酒的手直哆嗦：\"回陛下，是…是十九殿下。\"我这才想起班师前夜，那小崽子在营帐里吊死了，脚下还踩着本翻烂的《孝经》。
那天起我开始怕黑。寝殿十二个时辰都得点着儿臂粗的蜡烛，有回小太监打瞌睡燎了幔帐，我罚他举着烛台站了三天。林延遇说海商进贡了西域夜明珠，我让人镶满整座寝宫，照得夜里比白天还亮堂。