我常想起父亲临终前攥着我的手说\"老四，楚地交给你了\"，他手背上的青筋硌得我掌心发疼。那年我三十三岁，跪在床前看着这个把二十州百姓扛在肩头四十年的男人，喉咙里像塞了团浸了桐油的麻绳。他大概没想到，我这条命能活过三个兄长，最后接他衣钵的竟是当年光着脚在潭州城头逮麻雀的野小子。

生在开平元年（907年）的潭州城，我是马家老四。父亲马殷那时刚被朱温封为楚王，王府后院挤满了各地献来的美人。我娘是武安军节度使府上的洗衣妇，有天夜里被醉醺醺的父亲拽进马厩，十个月后我在草料堆里落了地。这事在王府传得比战报还快，三哥马希范冲进后院时，我正趴在娘亲背上啃生红薯。他抬脚踹翻洗衣盆，泥水溅在娘新浆的粗布裙上：\"贱婢生的杂种也配姓马？\"

这话我记了二十年。

七岁那年冬天，娘在结冰的湘江边洗衣失足。我在岸边哭哑了嗓子，手伸进刺骨的水里捞了三天，最后只拽上来半截发带。父亲把我拎回王府那天，我赤脚踩在青砖地上，脚底板冻得发紫。大哥马希振扔给我双旧靴子，鞋帮裂着口，露出里面发黄的棉絮。我把靴子甩在他脸上，转身就跑，后脑勺挨了管事一竹板，血顺着脖子流进衣领。

那是我第一次见血，但不是最后一次。

十二岁跟着父亲巡视辰州，叛军夜袭大营。我被亲兵塞进粮车夹层，透过缝隙看见火把映着刀刃，有个穿皮甲的少年被长枪捅穿肚腹，肠子流出来挂在马鞍上。父亲提刀砍翻两人，血点子溅在我脸上还带着热气。天亮后清点尸体，我发现那少年是半年前给我送过麦芽糖的伙头兵。那天我蹲在营帐后头吐了半日，晚上却多吃了两碗饭——得活着，活着才能把那些瞪着眼睛死的人记清楚。

十五岁生辰那天，二哥马希声在宴席上当众笑我：\"听说四弟最近在读《孙子兵法》？洗衣妇的儿子识得字么？\"满堂哄笑中，我抓起酒壶砸过去。青铜壶擦着他耳畔飞过，在描金屏风上撞出个凹坑。父亲罚我在祠堂跪了三天，第四天清晨却把我叫到书房，指着案头堆积如山的军报说：\"把这些誊抄三遍。\"

我知道这是机会。抄到第七日，发现永州呈报的粮草数目比实际少了三成。父亲盯着我递上的账册看了半炷香，突然大笑：\"老四眼睛毒。\"那年秋天，我跟着户曹参军去衡州查账，回程路上遭遇山匪。箭矢擦着脸飞过时，我夺过护卫的腰刀劈断车辕，驾着半截马车冲出包围。回城后父亲拍着我肩膀说：\"像老子的种。\"三哥在廊柱后阴着脸，指甲在漆木上抠出个月牙印。

二十岁那年，大哥醉酒坠马身亡。灵堂里白幡被风吹得猎猎作响，我跪在蒲团上烧纸钱，火盆里突然爆出个火星子。三哥的孝衣下摆燎出个黑窟窿，他抬脚就要踹我，被我攥住脚踝掀翻在地。我们俩在灵柩前扭打，直到父亲提着马鞭进来，一人抽了二十鞭。那天夜里，我趴在榻上让侍从涂药，听见窗外传来三哥跟人嘀咕：\"早晚弄死这杂种。\"

长兴元年（930年），父亲病重。三哥马希范监国，把我打发到郴州修水渠。当地豪强周氏带着三百家丁拦在官道上，说修渠要毁他家祖坟。我骑在马上看他们举着锄头镰刀，忽然想起十二岁那年的血与火。下马走到周老头跟前，我指着自己胸口说：\"往这儿砍，砍死了水渠照修。砍不死，明天就让你全家老小在渠里泡着。\"老头手里的柴刀当啷落地，第二天周家主动让出三十亩良田。

回潭州复命那天，父亲靠在病榻上咳着血笑：\"你小子...咳咳...比你三哥狠...\"话没说完又吐了口血痰。我跪在榻前替他擦嘴，发现他中衣领口磨破了边——这个掌控二十州的男人，内衣还是娘在世时浆洗的那件旧衫。

天成二年（927年）冬月二十三，父亲咽气前突然睁眼，枯枝似的手抓住我腕子：\"老四...楚地...\"话没说完就断了气，三哥冲进来时，我正把父亲的手往他怀里塞。他像被烙铁烫了似的往后躲，我就势握住父亲冰凉的手，听见自己说：\"三哥节哀，国不可一日无君。\"

那夜我在灵堂守到三更，听见外头传来甲胄碰撞声。推开门，月光下站着郴州带回来的三百死士，领头的周老头孙子举着火把：\"四公子，该清账了。\"我转身看了眼棺椁，父亲脸上盖着的黄纸被风吹起一角，露出泛青的嘴角，仿佛在笑。

三哥的丧礼办得潦草，青灰棺材停在正殿才半日，外头就飘起了雪粒子。我裹着狐裘坐在王座上，看阶下跪着的文武百官冻得嘴唇发紫。有个老臣颤巍巍说要守孝三年，我端起茶盏泼在他脸上：\"您这把年纪，活不活得到三年后都难说。\"热茶顺着他的白胡子往下滴，在青石板上凝成冰溜子。

掌权头半年，我把三哥留下的旧部筛了三遍。潭州城头的旗子换了七茬，菜市口的青石板总泛着暗红。有天巡城经过西市，看见个卖炊饼的老汉在教孙子写字，黄泥地上歪歪扭扭画着\"马\"字。我甩鞭子抽散那个字，扔给他一吊钱：\"姓马的不是什么好东西，教你娃写点别的。\"

长兴二年开春，五弟马希广从朗州送来二十车柑橘。掀开箩筐，金灿灿的果子堆里埋着把淬毒的匕首。我拎着匕首去他府上做客，当着他新纳的小妾面削柑橘皮。薄如蝉翼的果皮连着刀刃上的毒，一片片落进银碗里。\"五弟这橘子甜得发苦\"，我把毒橘子塞进他嘴里，看着他喉结滚动三下，突然伸手掐住他脖子往外抠。当晚朗州传来急报，说五公子吃鱼脍噎死了。

兄弟们开始接二连三地死。六弟马希萼在澧州练兵时坠入冰窟，捞上来时怀里揣着我送他的和田玉佩；七弟马希崇在岳州喝花酒，被发狂的胡姬咬断喉管；到八弟马希知吞金自尽那日，我正给十弟马希瞻的遗孤喂糖糕。孩子舔着手指冲我笑，我拿绢帕擦他嘴角：\"你爹不该在战报里掺沙子。\"

宫里新修的九龙殿落成那夜，我搂着闽国送来的舞姬喝酒。她腕子上的金铃铛响得人心烦，我摘下来扔进炭盆，看着金水裹着火舌往下淌。\"王上不喜铃音？\"美人声音打着颤。我扯开她衣襟咬在雪白肩头：\"孤就爱听人骨头响。\"

天福四年（939），溪州蛮叛。彭士愁那老匹夫带着三万藤甲兵冲进辰州时，我正让画工在九龙殿画壁画。战报撕碎了半幅《瑶池宴饮图》，我踩着锦墩大笑：\"好！正愁没地方试新铸的陌刀！\"亲征那天特意换上先王的旧铠甲，勒马时牛皮束带\"啪\"地崩断——这才发觉自己腰围比父亲当年粗了两寸。

在溪州山谷困了十八天，头顶的鹰都被蛮子射光了。最后那夜，亲兵队长割了自己大腿肉煮汤，我嚼着腥膻的肉丝问：\"你说人肉什么滋味？\"他握刀的手抖得厉害，我突然想起十五岁那个吐得昏天黑地的下午。黎明时分援军冲破包围，我看见彭士愁的白胡子沾着血，跪在泥里喊我\"爷爷\"。我解了玉带扣扔他脸上：\"叫祖宗。\"

凯旋那日，潭州城百姓跪了三十里。有个瞎眼老妇混在人群里摸我的马镫，侍卫刚要拔刀，我摆手让她近前。她枯树皮似的手攥住我脚踝：\"王上，我儿在溪州战死了吗？\"我俯身在她耳边说：\"死了，被蛮子砍成八段喂了野狗。\"老妇浑身发抖瘫在地上，我扬鞭大笑，笑声惊飞了城楼上一群灰鸽子。