那时候我还没学会怎么藏住眼神里的不甘心，总觉得世上所有东西都该是我的。后来才明白，有些东西就算攥出血也攥不住，就像攥了把沙子。

我叫马希声，生在唐昭宗光化二年。那会儿长安城里皇帝都换了三茬，父亲马殷还在孙儒手底下当个先锋将。我娘是父亲最宠的侍妾，生我的时候难产，接生婆说孩子头太大卡住了，父亲抄起刀就要往屋里冲，被亲兵死死抱住。后来他跟我说，那夜他对着月亮发了毒誓，只要我娘俩能活下来，他这辈子再不要别的儿子。

我生下来八斤二两，额头上有块铜钱大的红胎记。满月那天父亲打了胜仗，抱着我骑马绕营三圈，马鞍上还挂着两颗敌将的脑袋。三岁那年，父亲在湖南站稳脚跟，把我扛在肩头看他们宰牛祭旗。牛血溅了我一脸，我舔了舔说咸，父亲笑得差点把我摔下来。

七岁开蒙那天出了件大事。先生教我写\"楚\"字，我刚描完最后一横，外头突然冲进个血人。那人跪在地上喊：\"潭州反了！\"父亲一巴掌拍裂了案几，碎木渣子扎进我手心，现在还有道疤。那是我第一次见父亲杀人，他拎着剑出去时还摸了摸我的头，回来时剑鞘滴着黑血，身后亲兵捧着五个木匣子。

十二岁跟着父亲巡营，正撞上军粮被劫。父亲让我坐主帅位，自己蹲在旁边啃胡饼。那是我头回断案子，跪在"斩几个？\"我愣了下，他掰着指头算：\"丢了两千石，按军法该斩三族。\"我闻着血腥味犯恶心，硬撑着说：\"斩首犯事者，余者鞭三十。\"父亲咧着嘴笑，当晚就让我搬进节度使府东厢房。

十五岁生辰那天，父亲把武安军节度副使的印信拍在我面前。银印棱角划破绸布，我盯着那道裂口发呆。长史劝谏说自古立嫡以长，父亲当场摔了茶盏：\"老子的刀把子就是规矩！\"后来我才知道，大哥那天在城外佛寺跪了一夜。

真正掌权是从十七岁开始的。父亲那年中风，右手总止不住抖。他让我坐堂听政，自己躲在屏风后头咳嗽。有天处理盐税案子，我说要加三成军饷，屏风后面传来茶碗砸地的声音。下朝后父亲揪着我衣领骂：\"你当那些老东西是吃素的？\"第二天我亲自带兵抄了张家，十七颗人头挂在城门口，盐商们晌午就把银子抬进了库房。

二十岁那年和吴越打仗，我带着三千轻骑截粮道。那是个雪夜，马蹄子裹着麻布，离敌营二里地都能听见他们在划拳。我们冲进去时火头军正在炖羊肉，我一刀砍翻汤锅，滚水泼在雪地上滋滋响。回来时父亲站在城楼上，等我走近了才说：\"把甲卸了，血结冰硌骨头。\"

二十五岁开始替父亲批阅奏章。有回看到朗州请拨修堤的折子，我朱笔批了\"天要下雨娘要嫁人\"。第二天父亲拄着拐杖来找我，指着折子问：\"知道老子当年怎么治水患不？\"我摇头，他笑得咳嗽：\"把哭得最大声的那个扔河里，其他人自会想办法。\"

最要命的是二十八岁那场瘟疫。潭州城里天天往外抬尸首，我在城隍庙前架起大锅煮药，烟熏得睁不开眼。有个老道士说要用童男童女祭天，我把他捆了扔进药锅里。那天半夜父亲把我叫去，烛火照着他塌下去的半边脸：\"你这狠劲像我，可太像了...\"

三十岁整生日那天，父亲咽气了。我握着他冰凉的手坐了两个时辰，直到掌书记来催登基大典。起身时发现中衣后背全被冷汗浸透了，像背着块冰。灵堂外头跪着黑压压一片人，我抬头看天，有只老鸹在旗杆上打转。突然想起七岁那年，父亲教我射箭时说：\"箭要往高处瞄，掉下来也能扎着东西。\"

灵堂外头跪着黑压冰碴子似的白麻布，我抬脚踩过门槛，听见膝盖压着青砖咯吱响。登基大典定在五日后，可当天夜里就出了岔子。三弟带着两百亲兵围了宫门，说父亲临终前改过口谕。我坐在龙椅上啃烧鹅腿，油顺着指缝滴在黄袍上：“让他进来，带刀的剁手，穿甲的扒皮。”

那是我第一次杀兄弟。三弟被扒得只剩中衣拖进来时，我正舀第二碗鱼羹。他梗着脖子骂我篡位，我舀了勺滚汤浇在他脚背上。惨叫声里，我把先王印玺往地上一摔，青铜磕掉个角，蹦到老三眼皮底下。“捡起来，”我拿丝帕擦嘴，“捡了就能活。”

老三最后是撞柱死的，脑浆子溅在盘龙柱上。我让人拿抹布擦了三天，后来每次上朝都闻见腥味。开春祭祀那日，六弟在太庙前拦驾，举着本破账簿要查军饷。我解了玉带砸他脸上，翡翠珠子滚进砖缝里。“去捡，”我踩着他后背说，“捡满一百颗，少一颗剁你儿子一根手指头。”

当皇帝头半年，我瘦了二十斤。夜里总梦见父亲杵在床头咳嗽，痰盂里泛着血沫子。有天批折子到三更，突然听见屏风后头有动静。我抄起砚台砸过去，墨汁泼在墙上像个人形。侍卫冲进来时，我正蹲在地上捡碎瓷片，手指头割得见骨。

老臣们开始叫我“活阎王”。八月十五宴请节度使，我把劝酒的刘御史绑在殿前喂蚊子。那老头骂我暴虐无道，我让太医给他灌参汤吊命。等到第七天，他求我赐条白绫，我偏让人给他喂糖水。“您不是说本王无道么？”我蹲在笼子前剔牙，“让您老亲眼看着，这道能走到哪儿。”

真正让我睡不着的，是北边来的军报。荆南高家连着吞了三座城，探子说他们在造楼船。我在沙盘前站了一宿，第二天早朝把兵部尚书踹下台阶。“二十年前父亲用竹筏都能过江，现在给你们铁甲舰还打不过木壳子？”我把虎符拍在龙案上，震裂了和田玉镇纸。

腊月里御驾亲征，走到岳州染了风寒。咳得厉害时，我把发热的额头贴在马鞍上降温。先锋营夜袭那晚，我躺在营帐里灌姜汤，听见外头喊杀声像滚水浇雪地。突然有个小兵冲进来报信，说缴了高家军的帅旗。我赤脚跑出去看，雪地里那面破旗冻得梆硬，旗杆上还粘着半只耳朵。

回朝后我迷上炼丹，其实是想治头痛。有个终南山道士说要用七岁男童的眉心血，我把他塞进丹炉当柴烧。有天试新炼的金丹，浑身发烫跳进太液池，差点溺死在荷花缸里。醒来时看见掌印太监在哭，我说你嚎丧呢，他说陛下三天没睁眼了。

三十三岁生辰那日，南汉送来二十车荔枝。我赏给禁军当球踢，果肉踩得满地红泥。夜里梦见父亲在剥莲子，他指甲缝里都是泥：“你当这是打铁？锤子砸狠了要断柄。”我惊醒时打翻烛台，烧了半幅西域进贡的羊毛毯。

最要命的是开始掉头发。有天晨起梳头，铜镜里看见头顶白了一块。我砸了镜子杀太监，后来改成让宫女跪着捧铜盆。御医说是劳神过度，我让他喝了三年黄连汤。有次咳出血丝，偷偷抹在帕子上，结果被浣衣局的老嬷嬷发现，我赏她黄金百两，第二天她就投了井。