张涵掀开丙区帐篷门帘时，发电机的震动通过帆布支架传到掌心，暖黄色LEd灯照亮了帐篷内的银灰色即时成像相机。

相机出纸口正在吐出上一张照片，塑封膜的热气与打印机油墨味混合在一起。

三脚架右侧的LEd灯组投下均匀光斑，背景板自动升降系统发出“嘀”的提示音，荒漠数码布缓缓降下，顶端的激光蚀刻军队徽章边角还贴着未撕干净的保护膜。

“枪靠三脚架，枪口朝右45度。”摄影师低头操作触屏，胸前电子工牌“摄-207”随动作晃动，指尖在屏幕上快速滑动，“别挡住背景板左上角的防伪五星。”

“是。”张涵侧身将56式步枪轻轻倚在三脚架旁，枪托与金属支架碰撞发出“当啷”声。

负责数据录入的列兵正盯着军用平板，手指在虚拟键盘上敲击，迷彩袖管擦过屏幕边缘的红色紧急按钮：“姓名张涵，枪号0869，血型b型……体重53公斤？你这锁骨都凹成这样了，在地方上没好好吃饭？”

“没父没母的，能吃饱就不错了。”张涵有些坐立不安，东张西望的打量着帐篷。

士兵证是个稀罕物件，他知道这意味着从此吃皇粮、扛钢枪，可也记得墙角公告栏上的“逃兵处决条例”。

列兵笑了一声，点击平板屏幕：“给你把肩宽调宽两厘米，省得证件照像借了别人的衣服。”屏幕上的3d模型随之调整，“好了，系统正在生成照片，摄影师会把你拍得像模像样。”

摄影师拎起便携式补光灯，灯头在张涵胸前移动：“下巴收一点，别让喉结太突出。肩带再紧一格，对，听到尼龙搭扣‘咔嗒’响了吧？军装不是你在地方穿的休闲服，得合身。头往左偏，让徽章对准镜头第三根十字线，那是防伪标识的位置。”

相机的红色对焦灯在张涵左胸的军队徽章上停留片刻，“嘀”的提示音后，闪光灯爆闪。

出纸口“咔嗒”弹出相纸，负责塑封的上等兵立刻接过，拇指和食指捏住相纸边缘，快速送入塑封机滚轴。他盯着相纸显影效果，手腕翻转查看：“肩线稍微有点歪，不过符合标准。”

“士兵证芯片写入完成。”负责核对的中士看着军用平板说，“张涵，22岁，临海市籍，无直系亲属，所有信息都录入系统了。”他抬头看了眼张涵，“确定不换小一码的军服？你这腰带在腰上晃荡，打仗时容易挂到装备。”

“不用了，中士。”张涵看着塑封机里的士兵证，硬质塑料壳中的照片被调整得肩线挺直，“穿大点方便活动，枪比我重，衣服宽松点没事。”

中士点击确认键，打印机吐出士兵证的同时，塑封机“叮”的一声弹出成品。他接过证件，用指腹抹去边缘的气泡，动作熟练：“拿好，芯片在左上角，别和金属物品放在一起，容易消磁。”

张涵双手接过士兵证，塑料壳还带着塑封机的余温，左下角的二维码包含着自己所有的信息。

摄影师已经在喊下一个新兵，背景板自动升起，露出后面的帐篷帆布。

负责数据录入的列兵冲他挥了挥手：“赶紧去集合吧。”

张涵点点头，将士兵证小心塞进作训服内兜，转身掀开帐篷门帘。

外面的冷风夹着雪粒子扑面而来，他紧了紧身上的作训服，步枪背带勒在肩上，枪托随着步伐轻轻撞击大腿。

帐篷内，打印机和塑封机的声音仍在继续，下一个新兵已经站到了背景板前，开始重复同样的流程。

……

“小张，你拍完照片啦？”

帐篷外的空地上，众人原来的集合位置。

老李裹着肥大的作训服冲张涵招手，作训帽歪戴在头上，帽檐下露出半白的鬓角。他脚边堆着刚领的作训服和鞋盒，手指冻得通红，正笨拙地整理着武装带。

张涵踩着积雪走近，步枪背带在肩上晃荡：“刚办好，你这老东西也领完装备了？”

“可不是嘛，”老李扯开羽绒服拉链，露出里面崭新的荒漠迷彩，“就这破帽子，上士非说我戴得像偷地雷的，掰扯了半天才给我拍。”他突然从裤兜掏出士兵证，塑料壳上的照片被体温焐得温热，“瞅瞅，这摄影师把我脸上的褶子都p没了，说我能去当征兵广告模特。”

张涵凑近一瞧，照片里的老李腰板挺直，作训帽檐如刀削般齐整，跟本人此刻佝偻的背影判若两人：“拉倒吧，您这模样要是上宣传画，新兵得跑一半，分明是炊事班逃出来的火头军。”

“去你的，”老李笑着拍他肩膀，“我这把年纪能穿上军装，祖坟都冒青烟了。你没听见旁边帐篷里的通讯兵说吗？”

“云林县天没亮就丢了，江上的驱逐舰、护卫舰排着队开炮，火箭弹跟下雨似的砸进县城，”他突然顿住，声音低了几分，“江面漂满了烧焦的房梁，还有嗷嗷乱叫的感染者……咳，反正是没活人能从那片火海里爬出来。”

“现在南边的天都是红的，烟味里带着焦肉味，跟老家过年杀猪时烧毛似的，咱们这批征召兵，怕是明后天就得坐着卡车往那儿开。”

提到前线，张涵下意识摸了摸步枪的木质枪托：“老梆子，你说上边为啥给咱们发这种爷爷辈的56式？”

老李蹲下身，把鞋盒垫在屁股底下，作训裤膝盖立刻被雪水浸透：“我跟发枪的下士套了半天近乎，人家说现役部队早把自动步枪抢光了，咱们这些征召兵……”他压低声音，眼角扫过二十米外抱臂站岗的哨兵，“就是填战壕的预备役，先上去顶两天，等主力部队调整好防线。”他拍了拍枪托，“不过这枪确实经造，我爸当年当基干民兵时就用这个，说只要按时擦枪油，枪管能用到孙子辈。”