“此战凶险，大将军务必小心。”刘肇盯着窦宪腰间的环首刀，刀柄上的蟠螭纹与他书房丢失的那柄匕首一模一样，“朕已命郑众督造战车，三日后在平乐观为你饯行。”

窦宪叩首时，冠上的珍珠坠子晃得人眼花：“陛下厚爱，臣肝脑涂地。”他起身时，袖口露出道新伤，像是被剑割的——昨夜嘉德殿遇刺，定是他亲自带队。

平乐观的饯行宴摆得极奢华，西域进贡的葡萄酒注满夜光杯，舞姬们穿着露臂的胡服，腰间银铃响成一片。刘肇坐在主位，看窦宪连干三杯，脸色却越来越白——酒里掺了西域的“醉心散”，是郑众托人从大月氏商队弄来的。

“大将军怎么了？”他假意关切，看见窦宪的副将们纷纷按住剑柄。郑众站在阶下，袖口微动，三百中黄门持戟从殿后涌出，矛头映着烛火，像极了御花园里盛开的芍药。

“陛下...这是何意？”窦宪想拔剑，却发现手臂软绵绵使不上力。刘肇站起来，腰间玉佩撞击案几，发出清越声响：“大将军可知，宋贵人是怎么死的？梁贵人母子又是怎么死的？”

殿内顿时死寂，舞姬们吓得抱作一团。窦宪的脸涨成猪肝色，却连句话都说不出。刘肇摸了摸案上的《汉书》，翻到《霍光传》那页，指尖停在“威震主者不畜”几个字上：“当年霍禹谋反，汉宣帝如何处置，大将军该记得吧？”

“陛下明鉴！”窦笃突然扑上来，却被宦官们按住。他腰间的玉佩掉在地上，露出内里刻的“窦”字——与窦太后枕下的玉佩一模一样。刘肇忽然想起幼年时，窦太后总把他抱在膝头，说“咱们窦家的孩子，将来都是要坐龙椅的”。

“押入天牢，等候发落。”他挥了挥手，听见郑众在旁轻咳两声——这是暗号，意味着北军大营已被中黄门接管。窦宪忽然笑了，笑声里带着酒气：“小皇帝，你以为杀了我们，就能坐稳龙椅？外戚专权，可是从吕后就开始的规矩...”

“朕知道。”刘肇打断他，看宦官们拖走窦氏兄弟，靴底在青砖上拖出血痕，“所以朕要立个新规矩——以后这天下，由宦官和士人共掌。”

夜漏滴到第五声时，刘肇站在崇德殿门口，看郑众带着人抬出窦太后的玺绶。老宦官的袖子上沾着血，却笑得格外畅快：“陛下，窦家的田产都查抄了，光金饼就有三十万枚。”

“分给百姓吧。”刘肇摸着腰间玉佩，父皇的刻字还清晰可见，“再派人修缮太学，朕要亲自去讲《孝经》。”

郑众愣了愣，随即叩首：“陛下仁厚。”他起身时，刘肇看见他后颈的伤疤——那是当年跟着窦宪北征时留下的，如今却成了诛杀窦氏的功臣印记。

未央宫的月亮升起来了，比往日清亮些。刘肇想起窦太后被幽禁前，攥着他的手说“哀家都是为了你”，指甲差点掐进他腕骨。那时他闻到她身上的苏合香里混着药味，才知道这十年来，她每日喝的安神汤里，都掺着让人不能生育的朱砂。

“陛下，该翻绿头牌了。”小黄门捧着银盘走近。刘肇看着盘子里的牌子，忽然想起林氏的东珠坠子，想起窦宪铠甲上的金箔，想起郑众袖口的伤疤。他挥了挥手：“今日乏了，退下吧。”

独自坐在殿内，他翻开《春秋》，却一个字也看不进去。远处传来更夫打梆子的声音，惊飞了檐下栖鸟。刘肇摸出藏在袖中的珠串，那半片金步摇在月光下泛着冷光，像极了窦宪咽气前，眼里闪过的那抹狠戾。

“原来最锋利的刀，从来不在战场上。”他对着月亮喃喃自语，将珠串扔进炭盆。火苗腾起时，他看见珠串上的“窦”字渐渐模糊，最终化作灰烬——就像窦家不可一世的权势，终究抵不过帝王的一声叹息。

延平元年，刘肇病逝于章德殿，年仅二十七岁。他不会知道，自己亲政后重用的宦官们，终将与外戚展开更惨烈的厮杀，而那些在血泊中崛起的中黄门们，会在百年后成为洛阳城里最让人胆寒的存在。此刻的月亮依然清亮，照见殿内“永持天禄”的匾额，也照见未央宫地砖缝里，新长出的那株带刺的野蔷薇——它的根须浸着鲜血，终将在这吃人的宫廷里，开出最艳丽的花。