那年我十三岁，刚为父王守完二十七日孝。叔父钱元瓘临终前把玉玺塞进我怀里时，手心还是温热的。我至今记得他眼里的血丝，像蛛网般缠在浑浊的眼球上：\"佐儿，吴越的江山要压在你肩上了。\"
大殿外跪着黑压压的臣子，雨水顺着琉璃瓦往下淌。内侍监递来的即位诏书墨迹未干，我瞥见左下角盖着中书令的朱砂印。三朝元老沈崧站在丹墀左侧，他的朝服下摆沾着泥点，想必是冒雨赶来时溅上的。礼部尚书正在宣读先王遗诏，声音像是从很远的地方传来：\"...以尔弘佐，嗣守神器...\"
\"王上，该接印了。\"沈崧突然开口，惊得我手一抖。鎏金铜印沉甸甸的，压得我腕骨生疼。抬眼望去，阶下跪着的三位顾命大臣中，内衙统军使戴恽的盔甲格外刺眼。他腰间别着的弯刀本该解下，此刻却明晃晃地悬在那里。
那天夜里我蜷在龙床上数更漏，窗外的芭蕉叶被雨打得啪啪响。乳母张氏端着安神汤进来时，我正对着烛火看虎符。这是父王临终前交给我的最后物件，青铜铸的虎头在火光下泛着幽光。\"老夫人说，明日卯时要召见三位辅政大臣。\"张氏替我掖了掖被角，她的手有股淡淡的沉香味。
第二天在文德殿见着祖母吴夫人时，她正用银剪修整佛手柑的枝叶。檀木案上摆着昨夜戴恽递来的奏折，说要扩建水师营房。\"佐儿可知戴将军要多少银子？\"祖母把剪子往青瓷盘里一搁，叮当一声响。我翻开奏折，被上面墨写的数字惊得倒吸凉气——足足三十万贯。
那年冬天特别冷，西湖结了三指厚的冰。腊月廿三祭灶那天，禁军都统胡进思突然夤夜求见。他斗篷上落满雪粒子，进暖阁时带进一股寒气：\"戴恽在城南私宅藏了三百套明光铠。\"我握着笔的手一顿，朱砂在奏折上洇开一朵血似的花。
正月初八开印大典，我穿着新制的玄色衮服站在城楼上。戴恽照例佩着那柄弯刀，刀鞘上的红宝石在阳光下刺得人眼疼。礼炮响到第七声时，禁军突然从四门涌入。我看着戴恽被按倒在地，他挣扎时盔甲摩擦发出刺耳的声响。\"王上！臣冤枉！\"他的嘶吼淹没在喧天的锣鼓声里。沈崧站在我左侧，我听见他倒抽冷气的声音。
那夜祖母在佛堂诵经到三更。我跪在蒲团上，看着香炉里升起的青烟。\"佐儿做得对。\"祖母数着念珠的手突然停住，\"但明日早朝，该给沈相国加封太子太傅了。\"我盯着佛龛里慈悲的菩萨像，突然明白父王常说\"朝堂如棋局\"是什么意思。
次年春闱放榜那日，我在集贤殿接见新科进士。十九岁的范旻站在最前面，青衫被春风鼓得猎猎作响。他论江淮漕运改良的对策让我眼前一亮，当即点了头名。沈崧却皱着眉出列：\"王上，按祖制该取吴郡士子...\"我笑着打断他：\"沈相可知今年吴越纳粮多少石？\"他愣住的样子让我想起去年秋决的死囚。
七月大旱，钱塘江水位降得能看见礁石。我在龙兴寺祈雨三日未果，回宫路上看见饥民在朱雀门外聚成黑压压一片。户部尚书跪在阶前哭穷，说官仓只剩二十万石存粮。我抓起茶盏砸在他脚边：\"开常平仓！再传旨各州县设粥棚，敢克扣赈粮者斩！\"瓷片飞溅划破了他的官服，血珠渗出来像朱笔点的批注。
最棘手的是八月里检阅水军。那日艳阳高照，战船在江面列成雁阵。我站在楼船顶层，看着艨艟舰首新漆的饕餮纹。水军都督林鼎突然指着一艘斗舰说：\"此船可载三百卒，是戴...是前年新造的。\"我眯眼望去，桅杆上挂的竟是戴恽的旧军旗。搭弓射箭时，我能感觉到背后数十道目光的灼烧。箭矢破空而去，旗绳应声而断，玄色龙旗在欢呼声中冉冉升起。
腊月里祖母病倒了。她躺在锦被里显得格外瘦小，手里还攥着那串沉香木念珠。\"佐儿长大了...\"她咳嗽着把虎符塞进我枕下，\"该换批年轻人在身边了。\"窗外飘着细雪，我盯着她腕上褪色的珊瑚镯，想起七岁那年她教我读《帝范》的光景。
开运三年春，我在凤凰山南麓建忠献祠。工匠们在梁上描金时，沈崧带着二十七个官员的辞呈来了。我站在未干的朱漆廊柱旁，闻着松墨的味道笑了：\"沈相是来劝谏的？\"他跪在青石板上，官帽投下的阴影遮住了表情：\"老臣...乞骸骨。\"我扶他起来时，发现他手背上的老年斑又多了一片。
祖母走后的第一个春天，我下巴上开始冒出青茬。每日晨起刮面时，铜镜里那张脸越来越像父王。沈崧告老那日送来一匣奏折，最上面那本还沾着药渍——老相国终究没能熬过倒春寒。
清明祭祖回来路上，范旻在御辇旁轻声说：\"茶税今年怕是要少收三成。\"我掀开帘子看街市，往年这时候该有茶商搭彩棚了，如今却只有几个老妪在卖艾草团子。车轮碾过青石板的声音格外清晰，\"让榷货务把账册抬到垂拱殿。\"
十口樟木箱堆满了半个大殿，墨香混着霉味直往鼻子里钻。我盘腿坐在蒲团上翻账本，发现光建州龙凤团茶一项，官价竟比市价低四成。\"难怪私茶贩子砍不尽。\"我把账册甩给户部侍郎，他跪着抹汗的样子让我想起七岁那年打碎父王砚台的侍读。
五日后朝会，我当着百官的面摔了茶饼。青瓷盏里的茶汤溅在蟠龙柱上，顺着金漆龙鳞往下淌。\"都说吴越富庶，怎么连修水门的钱都要赊账？\"我盯着缩在角落的转运使，\"从今日起，榷茶使改由枢密院直领。\"老臣们嗡嗡的议论声里，范旻捧着新拟的茶盐专奏章程出列，玉笏在晨光里白得晃眼。
最棘手的是水军都督林鼎。七月里检阅水师，他麾下战船的帆索竟有霉烂的。我扯断一截扔在他面前时，这个满脸横肉的将军居然红了眼眶：\"将士们三个月没领足饷，哪有钱换新帆。\"回宫路上我掀了车帘问胡进思：\"军饷被谁吞了？\"禁军统领的刀鞘在月光下泛着冷光：\"沈相国临终前批的条子。\"
那夜我在枢密院档案库翻到三更。成摞的军饷批文底下压着沈崧私印，墨迹叠着墨迹，像层层蛛网。天快亮时范旻提着灯笼找来，我指着案上文书冷笑：\"你老师教的好学生。\"他跪坐在我对面，影子投在泛黄的纸页上：\"王上，断腕要快。\"
八月十五中秋宴，我在西子湖画舫设席。林鼎喝到第三轮时，我忽然把酒盏砸在船板上。乐师们的琵琶声戛然而止，几十艘蒙冲舰从芦苇荡里钻出来，火把照得湖面通红。\"林将军辛苦。\"我踢开脚边的碎瓷片，\"不如去闽江口练兵？\"他被拖走时，腰间玉佩在船栏上磕得粉碎。
腊月里南唐来使，说是商议联合伐闽。我在凤凰山脚猎场接见他们，特意选了匹未驯化的烈马。使者递国书时，马突然扬蹄嘶鸣，我攥紧缰绳任它在原地打转。\"李国主的好意心领了。\"我在马背上俯身，\"只是吴越战马野性难驯，怕惊了贵国将士。\"后来范旻说，我说话时眼里闪着和先王一样的光。
开运四年开春，我在钱塘江口督造海鹘船。工匠往船首钉铜钉时，胡进思带来个蓬头垢面的汉子。这人说他是泉州来的海商，市舶司抽的税比货值还高。\"王上您闻闻。\"他抖开包袱，胡椒混着海腥味扑面而来，\"这都是要烂在仓里的好货。\"当晚我召见市舶使，他辩解的声音被潮声盖过：\"...各州县都要打点...\"