休息室的白炽灯在第三天凌晨依然刺目，叶辰揉着布满血丝的双眼，第三次将咖啡杯送到嘴边。

苦涩液体滑入喉咙的瞬间，他才惊觉杯底早已沉淀出厚厚一层褐色残渣。空调出风口凝结的水珠正沿着管道缝隙缓慢坠落，在地面晕开一个个深色圆点，如同他稿纸上密密麻麻的批注。

期间，楚楚和李知恩都来看过叶辰，李知恩只是送来一些吃的后，就离开了，楚楚则是不仅送来吃的，就连自己都送了过来，也让叶辰枯燥乏味的生活添加了几分乐趣。

剧本初稿已经铺满整个桌面，泛黄的A4纸边缘卷起毛边，被红蓝色记号笔反复涂改得面目全非。

从开场王多鱼踢假球被禁赛的雨夜戏，到结尾在足球场做出抉择的高潮段落，每个场景都被拆解成数十个分镜。

他的钢笔尖在\"脂肪险\"的设定处停顿许久，蓝星与地球消费观念的差异如同横亘在眼前的天堑，这里的保险行业尚未出现健康管理相关衍生产品，贸然照搬原作设定必然导致逻辑漏洞。

\"必须设计本土化的金融概念。\"

叶辰扯松领带，领口处已经被汗水浸出深色痕迹。他抓起手机疯狂搜索蓝星热门理财App，当看到某平台推出的\"锦鲤计划\"时，瞳孔突然亮起：将脂肪险替换成\"瘦身盲盒投资\"，用户购买后若达成减脂目标可获得超额返利，失败则血本无归，这个结合虚拟货币与健康经济的概念，既能保留原作荒诞感，又能精准戳中蓝星年轻人的投资焦虑。

时钟指向凌晨三点，叶辰踉跄着起身打开窗。

冷空气裹挟着细雨扑面而来，他却浑然不觉，任由雨水打湿前襟，这就是魔都，一直都湿乎乎的，让人觉得很不舒服。

抬头看向凌晨三点，对面办公大楼里还有员工在工作，叶辰很无语，无语的不是对面有人工作，而是自己都尼玛重生了，怎么还是一头牛马呢？

不应该好好享受生活和女人们给自己带来的快乐吗？

不过很快混乱的思绪就被打断，继续回到对剧本的打磨之中。

记忆里电影中王多鱼在泳池边撒钱的经典镜头在脑海中不断闪回，在蓝星该如何呈现同等震撼的视觉冲击？

他的目光突然定格在楼下商业广场的巨型天幕广告屏，如果让主角把十亿现金兑换成电子货币，在城市地标建筑的LEd矩阵上疯狂转账，数据流在夜空编织成璀璨的金钱瀑布，效果远比实体钞票更具现代魔幻感。

当晨光再次爬上窗台时，叶辰正蜷缩在沙发上啃着冷掉的三明治。

他盯着剧本中夏竹与王多鱼的感情线，忽然意识到蓝星观众对职场性骚扰情节的敏感程度远超地球。必须重构两人关系的建立逻辑，他猛地坐直身体，抓起笔在\"财务监督\"的身份设定旁画了个圈，将夏竹改写为金融系高材生，以专业投资人的视角介入遗产考验，用商业智慧与主角碰撞出火花，既能规避争议，又能强化女性角色的独立人设。

稿纸越堆越高，叶辰却陷入更深的焦虑。

原作中\"燃烧我的卡路里\"洗脑神曲在蓝星根本不存在，而春节档电影若无爆款主题曲，票房号召力必然大打折扣。